February 19th, 2020

Май 2015

Книга Марии Степановой «Памяти памяти»

Автор: Зарина Якупова

В 2019 году в отдел городского абонемента поступила книга, которую я бы взяла с собой на необитаемый остров, первой вынесла из пожара, сохранила для потомков... тут можно вставить любое другое высокопарное или трагическое происшествие, вывод один: Степанова, живой классик, написав книгу для себя, осчастливила нас всех.

Задумала ее Мария еще в детстве и всю сознательную жизнь копила тончайшее и нежнейшее – хрупкие предметы памяти: оттенки, запахи, звуки - которые, как ни странно, выходят невредимыми из передряг, в которых гибнут железобетонные, стальные сухие факты. Необходимость этой книги была очевидна для автора, несмотря на то, что: "Выводя свою семью на свет общего обозрения, пускай со всею возможной любовью, лучшими словами в лучшем порядке, я все равно делаю Хамово дело: обнажаю беззащитную наготу рода, его темные подмышки и белый живот".

Это тучей копилось, Мария Степанова с благодарной радостью сыщика узнавала: в одной из глав описана поездка в Саратов, Мария через знакомого нашла адрес, по которому жили ее предки, зашла во двор и все там узнала: "Я вспомнила под этими окнами все, с таким чувством высокой, природной точности я догадывалась о том, как тут у нас было устроено, как жили здесь и зачем уезжали". Через несколько дней знакомый позвонил с извинениями: оказалось, он перепутал адрес. Это очень ярко демонстрирует, как сильно она хотела вспомнить, приобщиться, донести.

Книга состоит из трех частей, главы перемежаются с неглавами – письмами из личных архивов, документами, в конце книги несколько фотографий. Вторая часть разделяется на несколько эссе о Мандельштаме, Зебальде, Рафаэле Голдчейне , Фраческе Вудман и Шарлотте Саломон. Исторические персонажи, герои мировой культуры, мальчик Лёдик – все герои книги равноценны и важны. Все дальние и близкие родственники, тетки, деды, дети, описанные в книге, узнаваемы, мы таких видели, у нас такие были. Но мы забыли.

Олег Юрьев, еще один великий поэт современности, как-то сказал: "Я пишу стихи, чтобы узнать, о чем они". Степанова в «Памяти» говорит почти то же самое: "Я написала эту книгу, чтобы понять, кто я".

Если в поэзии Степанова демонстрирует все богатство своих обертонов и интонаций, пугает, юродствует, напевает и делает со словом вообще все, что возможно сделать, именно потому, что она это может, то ее эссе, чаще всего, - это ответственная, даже научная работа. «Памяти памяти» в этом контексте отличается от остальной ее прозы своей беззащитностью и сердечностью, не зря на обложке обозначено «романс» - самоопределение, намеренно сбивающее пафос на самых подступах, основной двигатель здесь – веление души, а то, что текст этот непрост, так это потому, что у Степановой, как в том анекдоте, - «умище, умище-то куда девать?».

«Памяти памяти» объемное произведение, подробнейший мемуар (такой же подробнейший, как у Анастасии Цветаевой, но неприукрашенный), художественная проза о семье, о времени, обо всем, что касается нас всех, что дорого нам всем и что мог бы сказать каждый из нас, если бы сумел.