Рассказ опубликован в журнале «Октябрь», 2014, № 8.

И вновь щемящий, разрывающий сердце рассказ Романа Сенчина о тщетной попытке российского индивида отстоять свои права в лобовом столкновении с коррумпированным государством. А причина противостояния нам хорошо знакома еще по повестям  Распутина – переселение людей из зоны грядущего потопа в связи со строительством очередной ГЭС (подразумевается Богучанская в Кежемском районе).  Именно потопа, хотя по-научному это событие обозначается более благозвучным словом – «затопление». Но трагедия невосполнимой потери при насильственном переселении с обжитых  и богатых природными дарами сибирских земель в депрессивные мелкие городишки сопоставима только с последствиями библейского потопа: «Здесь, в деревне, если и не было работы, то кормил огород, скотина, тайга, рыба. И вот насильно вырывают человека отсюда, суют в квартиру И что? Как ему дальше? Работы и в городе не для всех. Тем более, если тебе за сорок и ничего толком не умеешь… То есть жить в деревне умеешь, знаешь, как выжить, где добыть пропитание, что собрать и продать. А в городе?»

Всю тщательно замалчиваемую несправедливость и неправедность, возникающую при «зачистке территории» будущего водохранилища вскрывает журналистка краевой газеты Ольга во время служебных командировок. Эти поездки в приговоренные деревни в течение нескольких лет  перевернут все мировоззрение коренной горожанки, с презрением относившейся к «медвежьим углам» и их жителям.

Сначала ее восхитит неожиданно крепкое и зажиточное село Большаково, где каждая усадьба добротна и стоит как древняя крепость, защищенная стенами-срубами, а на огородах, невзирая на северные широты, произрастает такое изобилие овощей и фруктов,  какое и не снилось дачникам.

Позже она отметит сходство пепелищ уничтоженных сел с кадрами документальных фильмов про немецкую оккупацию и ужаснется этой похожести…
Истории «утопленников» станут темами отдельных статей, потому что поразят в самое сердце незащищенностью человека перед средневековым произволом высокопоставленных лиц. Отнимая у людей без всякой компенсации самое ценное – землю и нехитрый деревенский бизнес, гидробоссы превратят сам процесс переселения то ли в сталинскую депортацию, то ли в смертный приговор с отсрочкой исполнения, то ли в то и другое вместе взятое: «Например, Александр Беккер из Кутая. У него был добротный дом, хозяйство, моторная лодка. Пенсии в шесть тысяч хватало. Ему предложили однокомнатную квартиру в Копинске. Беккер стал просить хоть шесть соток под огород. «Земельные участки не предусмотрены», - ответили ему в администрации. «А на что мне жить? Бутылки собирать?» И Беккер отказался переезжать. Больше года жил один в зачищенном селе без света, без медицинской помощи, без привозных продуктов. В ноябре его парализовало…».

С диссидентами, выбравшими вместо переселения жизнь на осадном положении, разговор короткий и по-бандитски продуктивный. Исполнители тоже позаимствованы из мест, не столь отдаленных – по особому распоряжению «порядок» наводят заключенные местной колонии, временно выпущенные для выполнения задания государственной важности: крушить, ломать, жечь. Чего ж тут удивляться – каков поп, таков и приход.

К слову, в повести В. Распутина «Прощание с Матерой», отсылающей к 60-м годам прошлого века, расселение происходит по более щадящему сценарию: для крестьян отстраивают новый поселок городского типа с коттеджами, хозяйственными постройками и пусть маленькими, но личными огородиками. В 21 века перемещение из зон затопления ведется  уже без сохранения социальной структуры населения – и тут проза Сенчина, как всегда, документально безупречна. В Википедии читаем: «В советское время население переселялось как в города и близлежащие посёлки, так и в новые посёлки, создаваемые у берегов будущего водохранилища, с 2008 года — только в города (Кодинск, Абакан, Ачинск и другие)».
В результате строительства Богучанской ГЭС с лица земли исчезло более 20 сел и деревень, затоплено без малого 150 000 га сельхозугодий и лесных массивов.

«Цивилизация требует жертв», – с грустной усмешкой произносит один из местных жителей, комментируя трагические события – и эта мысль становится, пожалуй, ведущим лейтмотивом печальной истории. Что же это за цивилизация такая и что за бизнес, маскирующийся под прогресс, которым, как языческим богам, нужны тысячи человеческих жертв в мирное время в стране победившей демократии?  Вопросы, увы, без ответа…