Бобылева Дарья. Пикет : рассказ // Октябрь, 2016, N 3.

Присутствующая в литературе в разных вариантах тема маленького человека всегда сопряжена с определенным набором непреодолимых трагических ситуаций, роковых обстоятельств, и связана, пожалуй, с главной эмоцией, подавляющей волю к сопротивлению – страхом.

В фантастическом рассказе Дарьи Бобылевой известный народный каламбур о «тараканах в голове» материализуется самым, что ни на есть буквальным образом. Герой рассказа – начинающий дизайнер Улямов – больше всего на свете боялся именно их – «рыжих хрустящих тварей». Ведь они напоминали ему о бедности и убогости совкового быта и безуспешности собственного детства. Занозой в памяти засело и то физическое отвращение, которое он испытывал каждый вечер во время «зачистки», проводимой бабушкой с помощью тапка: «Гора бабушкиного тела, обтянутая чем-то кружевным и допотопным, налипшие на подошву тапка расплющенные останки и полнейшая бессмысленность ночного истребления – все это намертво застряло в улямовской памяти».

Не меньшую ненависть, чем тараканы, у начинающего дизайнера вызывали соседи: топающие, орущие и сверлящие «невидимые вредители». Через призму всех негативных эмоций высвечивается вполне конкретный образ героя - современного индивидуалиста и затворника-одиночки, всеми силами пытающегося отгородиться от жизни в своей стерильной, отделанной по последней дизайнерской моде квартире.

И вот в дом, где живет наш герой, этажом выше заселяется новый сосед, своим видом, поведением и скарбом напоминающий о далеком и ненавистном советском детстве и вызывающий у нашего героя очередной приступ мизантропии. От такого соседства можно было ждать чего угодно, вплоть до незваных рыжих тварей, которые вскоре и появились в улямовской квартире. Однако реальность оказалась намного страшнее: поначалу единичные «гости» множились с каждым днем: «Той же ночью сплоченный тараканий коллектив перешел к издевательству над Улямовым. Рыжими волнами насекомые прокатывались по стенам и полу, позвякивали посудой в кухонных шкафах».

Но самое жуткое зрелище ожидало Улямова в квартире соседа – уже и не человека вовсе, а некоего фантасмагорического существа из фильмов ужасов, служащего источником всей этой «нечисти».
Безусловно, фантастический сюжет сюрреалистического рассказа – лишь художественный прием, необходимый для усиления и обострения главной, вполне актуальной идеи: побег от жизни и собственного прошлого, попытка замкнуться в своей «скорлупе» не избавляет человека от столкновения с ненавистной ему окружающей действительностью, а лишь усиливает страх перед жизнью. Преодолеть же этот страх, как оказывается, не так уж сложно: достаточно бывает усилием воли взять себя в руки и вспомнить проверенное временем бабушкино средство.